Η πορεία της φωτιάς 
προς την στάχτη 


τμηματίκή επανέκδοση του 

«ΠΙΣΤΟΠΟΙΚΤΙΚΟ ΘΑΝΑΤΟΥ» του Βαγγέλη Λάμπρου 


δαίμων του τυπογραφ£ΐου 



"...παράλληλα με όλα αυτά, συνεχίζεται και η αστυνομική-τρομοκρατική 
επίθεση. Έχοντας κατορθώσει το καθεστώς, σ’ ένα βαθμό, μερικούς από τους 
στόχους της τρομοκρατικής επίθεσης (εξουδετέρωση, ουσιαστικά, των 
διάφορων "εξωκοινοβουλευτικών") στρέφεται σήμερα ξεκάθαρα ενάντια σε 
δυνάμεις που η πρακτική τους του δημιουργεί άμεσα και συγκεκριμένα 
προβλήματα. Στόχος των τρομοκρατών του κράτους σε αυτό το διάστημα, είναι 
η "Πρωτοβουλία συμπαράστασης στους οτγώνες των κρατουμένων" και όσοι 
αγωνιστές κινητοποιούνται με βάση την προοτπική για μια κοινωνία χωρίς 
φυλακές. Δεκάδες αγωνιστές κυνηγήθηκαν, συλλήφθησαν, βασανίστηκαν και 
αντιμετώπισαν στημένες σκευωρίες. Ο αγωνιστής Βαγγέλης Λάμπρου είναι 
ακόμα φυλακισμένος και αντιμετωττίζει μια στημένη κατηγορία που στηρίζεται 
στα "στοιχεία" ενός χαφιέ." 

(από προκήρυξη της Επαναστατικής Οιάδας ΟΧΓΏΒΡΗΣ ’80, 
ανάληψη των εμπρησμών σε ΜΙΝΙΟΝ, ΚΑΤΡΑΤΖΟ και άλλους στόχους) 

«Έφυγε από κοντά μας και ο Βαγγέλης Λάμπρου, αφήνοντας μας την 
τελευταία του "κατάθεση", το "Πιστοποιητικό Θανάτου", που έγραψε λίγο 
πριν φύγει για το προτελευταίο του ταξίδι στην κεντρική Λμερική κι έπειτα... 
οριστικά μακριά μας. 

Συνήθως, οι "μη-πολιτικοί" θάνατοι δεν απασχολούν τα πολιτικά μας 
έντυπα... 

Τι είναι όμως πιο πολιτικό από το να πάρει κάποιος την ζωή του τόσο 
σοβαρά., ώστε να την αρνηθεί; 

Ο Βαγγέλης έφυγε όπως ήταν πάντοτε: αντιεξουσιαστής, αμετανόητος 
ταξιδιάρης και ξεροκέφαλος... 

Βαγγέλη, Καλό Ταξίδι... 

...και στείλε ρε μαλάκα κανένα μήνυμα, αν είναι καλώτερα εκεί!!» 

(από το περιοδικό ΕΟΝΥΟΥ, ν.18) 

Η παρούσα έκδοση είναι μια τμηματική παρουσίαση ενός από τα πιο βιωματικά, 
έντιμα και από καρδιάς, κείμενα που γράφτηκαν ποτέ σε αυτό τον «χώρο». Ας μου 
ετπ,τραπεί τουλάχιστον να το βλέπω εγώ έτσι. Ας μου ετητρέψει ακόμα η μνήμη του Β. 
Λάμπρου το (συχνά αυθαίρετο) κομμάτιασμα και ξανακόλλ.ημα του κειμένου του. 
Νοιώθω όμως πως ο ίδιος δίνει την άδεια για κάτι τέτοιο λέγοντας : "...γράφω χωρίς 
να κρατώ καμιά σειρά, μια και δεν κάνω ή δεν θέλω να κάνω μάθημα σε κανέναν, ώστε 
να μου δημιουργηθεί η ανάγκη κάποιας μεθοδολογίας. Γράφω ανάκατα και όπως η 
κάθε στιγμή μου υπαγορεύει. Εξετάσεις δεν δίνω σε κανέναν και ούτε φροντιστήρια 
κάνω. ίΟχβω λέξεις που μου αρέσουν μέσα από ενότητες συμπαγείς και τις τακτοποιώ 
όπως εγώ ξέρω. Φτιάχνω σπίτια από τα σττίτια των όθΛων και έτσι το σπίτι μου είναι 
κοινό και ανοικτό. Έτσι λέω τώρα. Ύστερα μην παραξενευτείς αν θα πω κάτι άλλο. Λπό 
εκεί που θα καθήσεις την στιγμή, θα “χεις και την ανάίωγη ορατότητα. 

Και γιατί όμως αυτή η έκδοση σήμερα; Εγώ στον εαυτό μου το έχω απαντήσει. Ας 
δούμε τι θα πει και σε αυτούς που θα διανεμηθεί. Έτσι κι αλλιώς, λίγοι και 
συγκεκριμένοι θα είναι. Ας διαβαστεί λοιπόν και με έμφαση ιδιαίτερη προς το 
τελευταίο του κομμάτι. 

"...η ιστορία πολλές ηορές σε κάνει πιο συνετό και ηρόνιμο. Περισσότερο 
συμμετρικό. Πιο απλό καα ίσως ττιο ανθρώττινο. Ή κάνω λάθος πάλι; " 



Σας προειδοτιοιώ για να σας προφυλάξω, που >νενε και μερικοί κρυφογαμιάδες, πως 
είμαι παλιά «πουτάνα» και περπάτησα πολύ στους δρόμους του ακτιβισμού. 
Πλανήθηκα ατέ>νειωτα χρόνια στους δρόμους της φρίκης και της φτώχειας. Βρέθηκα 
με πολλούς κολασμένους και στιγματισμένους και έγινα αξιωματούχος από την επαφή 
μου με αυτούς που ατιοκαλούνται «κοινωνικά ρεμάλια» ή ότι ά>ν>νθ αξιοκαταφρόνητο 
χαρακτηρισμό δίνουν οι νταβατζήδες μας σε ό>«3υς αυτούς που δε\' κάθονται σαν 
κοτού>νες. 

Ένοιωσα στο πετσί μου πως ψυχικές αρρώστιες δεν υπάρχουν. Κατάλαβα με πολύ 
μεγά^-ο προσωτηκό κόστος πως αυτούς που δεν' μπορούν ούτε να σκοτώσουν' ούτε να 
κυβερνήσουν, τους καταλογίζουν τρέ)-α. Μέσα κει, σ’ αυτό τον >νάκκο, τοποθετούνται 
μεταξύ άλλων οι «εξτρεμιστές», οι «μονομανείς», οι «εγκληματίες», οι διαφορετικοί, 
αυτοί που κοροϊδεύουν ή αρνούνται τους ρόλους που τους δίνουν. Ταξινομούνται 
στον τήνακα ελέγχου με διάφορους χαρακτηρισμούς όλα αυτά τα «ατυχήματα 
ταύτισης» και μεθοδεύεται η απομάκρυνσή τους ατιό το «υγιές» κοινωνικό σύνολο. 
Τους βάζουν στην άκρη, να μαραίνονται για να τιειραματίζονται και να 
παραδειγματίζονται. Να πειραματίζονται διάφοροι τεχνικοί της εξουσίας. Να 
παραδειγματίζονται οι άλλοι που θρασύτατα ώρες-ώρες διεκδικούν τον 
αυτοκαθορισμό τους στο πέρασμά τους απ' αυτό που λέγεται ζωή. 

Είμαι μάχιμος σαν χαρακτήρας. Ξέρω όμως και την ματαιότητα της μάχης. Ξέρω 
πως σε αυτή την σύφιλη που βρισκόμαστε δεν γίνεται να είναι κάτι «υγιές» παρά 
μονάχα ο πόλεμος. Πολεμάω για να κατακτήσω. Μόλις κατακτήσω συνήθως φεύγω. 
Αν χαρακτηρισθώ τινευματικός Ιμπεριαλιστής παίρνω αμέσως θέση Πατριάρχη. 
Αποφεύγω να κάνω υλική χρήση των κατακτήσεών μου. Αλλά ξέρω και να χάνω, με 
κάθε συνέπεια που έχει μια τέτοια αντίληψη και συμπεριφορά. 

Ήθε>-α να ‘μουν τύττος ισορροττημένος αλλά βγήκα ανισόρροπος. Διακρίνομαι για 
τις πολλές μου αδυναμίες, τις αποκαλώ πάθη, τους δίνω και κανένα θεωρητικό 
υπόβαθρο όταν τα πράγματα δυσκολεύουν πολύ. 

Α>Αά είπα, ξέρω και να χάνω. Συνήθως αποφειΤ;^ω το παιχνάδι (από την πολ>.ή μου 
αγάττη γι’ αυτό), όταν όμως κάτι τέτοιο δεν γίνεται, παίζω και τα ρέστα μου. Κι αν δε\' 
έχω καλό χαρτί, μπ>νθφάρω. Αν η μπ>νόφα δεν στηθεί καλά, αν δεν πιάσει, που?νάω και 
λΓ;Π^ τρέλα και ξεχνιέμαι(...) 

Είχα υποσχεθεί στον εαυτό μου και στους φϋνους μου (εδώ και πολ>νά χρόνια 
νομίζω) να μην ξαναγράψω. Να το βου>ώ)σω, να σκάσω, να ανακαλύψω (μαζί με 
άλ>,.ους) διαφορετικούς τρότιους για να εκφράζω τα συναισθήματα, τις αγωνίες και τις 
ετηκοινωνιακές μου ανάγκες. Είχα υποσχεθεί να ατιοπειραθώ να ανακαλύψω (πάντα 
μαζί μ’ άλ>νθυς) άλλες μορφές επικοινωνίας -μέσα από βιωματικές >χιτουργίες- που 
να έρχονται πιο κοντά σε ολοκληρωμένους (ενωτικούς) τρόπους επαφής. 

Αυτά που λέτε είχα υποσχεθεί. Και ήμουν βέβαιος τότε, πως μ’ ένα χαρακτήρα σαν 
τον δικό μου θα τα κατάφερνα. Την αυτοπειθαρχία και την συνέπεια την εττοχή εκείνη 
τα μάσαγα. 

Δεν' παραξενεύτηκα ιδιαίτερα όταν διαττίστωσα μετά από διάφορες τσιριμόνιες που 
'κάνα πως για μια ακόμα φορά είχα απατηθεί. Για μια ακόμα φορά ασυνείδητα και 
ενθουσιώδικα γινόμουν απατεώνας με τον ίδιο μου τον εαυτό. Ή μάλλον, αν θέλετε 
"αυστηρό στίγμα συγκεκριμενοποίησης" (γεγονός που θα δείτε τηο κάτω) απατήθηκα 
στον χρόνο και τα μέσα που μπορούσε να γίνει κάτι τέτοιο. Όταν ταα κάτι τέτοιο είχε 
γίνει συνειδητό, είχα μείνει μόνος. Και όπως ξέρετε, μόνος σου κυρίως μόνο 
πεταλούδες μπορείς να μαζεύεις, ή να επιλέγεις τον θάνατό σου. 

Μόνος μου λοιπόν με μια ασυνέπεια στον εαυτό μου, μάλλνον άστοχες κη'ήσεις, με 
βαθιές τις ρίζες της στην ιστορική πραγματικότητα και μια γνώση-απέχθεια και φόβο 



που ‘χω για τους τηστούς, πήρα την ευλογία μου και μην έχοντας τίποτα καλύτερο να 
κάνω, ξεκίνησα να αδειάζω το μυαλό μου απ’ όλα αυτά που μου φόρτωσαν άνθρωποι 
και καταστάσεις, απ’ όλα αυτά τα καρκινώματα που χρόνια τώρα, παρ’ όλες τις 
προσπάθειές μου δεν >νένε να φύγουν. 

Ξέρναγα ατέ>νειωτα όλα αυτά που ‘μαθα. Ξέρναγα όλα αυτά που αντίκρυσα. 
Πέρναγα την συμβατικότητα της ηθικής. Τα επιτρεπτά όρια. Την πούστικη την 
πολιτική που μου ‘φαγε τα καλύτερα μου, που λένε, χρόνια. Τις έν^νοιες δικαίου. Τα 
ερωτικά είδω>να. Την Ιστορικότητα. Τις ερμηνείες αυτού που αποκαλείται ανθρώπινο. 
Την σαπίλα μου. Την σατιίλα σου. Όλα αυτά που έβαζα μέσα μου τόσα χρόνια, άκριτα 
και παρορμητικά. Και δεν σταμάταγε με τίποτα. 

Όταν ήμουν καλά και η δυαδικότητά μου έβρισκε μια ισορροπία, μια ανε>.έητη 
αυστηρότητα μου υπαγόρευε τις συνέπειες στα άκρα τους. Μου υπαγόρευε σαν 
θύμηση την απέχθεια μου στους χλιαρούς ανθρώπους, που ούτε ζεστοί είναι, ούτε 
κρύοι. Όλες αυτές τις χλιαρότητες που μαράζωσαν και μαραζώνουν κάθε τι 
ζωντανό (...) 

Απόψε λοιπόν π»υ δεν συμβαίνει τίποτα και ούτε πρόκειται να συμβεί, μετά από 
μήνες (μπορεί να ‘ναι και χρόνια) με σκέψεις συγκρουόμενες, μπερδεμένες, 
κομματιασμένες και πολλές φορές άσκοπες, ανόητες και μοιραίες αποφάσισα να 
επιστρέψω. Να επη,στρέψω σαν φάντασμα σε μια ερειπωμένη και παραμορφωμένη 
πόλη. Σαν φάντασμα θα πλανηθώ κάνοντας αλήθεια δεν ξέρω τι. Ίσως κάνω την 
αναπαράσταση της ζωής μου και αυτών των εξαίρετων που έτυχε να ζήσουμε μαζί. 
Ίσως... 

Και τους είπα πως δε\' θέλω πρόωρες εξυττνάδες γιατί φάντασμα είμαι, ΤΙΠΟΤΑ 
άλλνΟ. Θα στελ-ω κήρυκα αγγελιοφόρο να σαλπίσει την επιστροφή μου, ώστε να μην 
τρομάζουν τα ριζωμένα φαντάσματα (που παρανοημένα τα περισσότερα απ’ αυτά 
νομίζουνε πως ελέγχουνε την πόλη) και αναστατωθούν με την επιστροφή μου. Να μην 
θορυβηθούν >νθυΓ0ν οι κάτοικοι αυτής της πύλης, που θα θυμηθούν πως κάποτε είχαν 
προγόνους ανθρώπους με δυνατά μυαλά και όμορφους σαν αγέρες. 

Ας μην θορυβηθούν >νθΐπόν ό>χ»ι αυτοί που μου ‘χουν ανοίξει τον >ώικκο μου εδώ και 
πολλά χρόνια και που βαφτίζονται άλλοτε φίλοι και άλ>>Χ)τε εχθροί. 

Ας μην θορυβηθούν όλοι αυτοί που θέλουν να ξεχνούν. 

Ας μην θορυβηθεί το πλήθος που θα ήθελε να μην με είχε γνωρίσει, ούτε σαν ρόλο. 
Ας μην θορυβηθεί κανείς από την επιστροφή μου. Περαστικός είμαι και δεν θα σας 
ενοχλήσω στο έρ^,Ό ζωής που φτιάχνετε. Εξάλλου νομίζω πως δεν με ενδιαφέρουν οι 
μάρτυρες κάποιας υπόθεσης και οι υπό>νθΐποι πιστοί της. 

Απόψε )Λΐπόν, αόρατος καθώς είμαι, γιατί δεν με προσέχει κανείς, γλιστράω 
ανά>ναφρα και κάνοντας χρήση αυτής της δυνατότητας επιστρέφω. 

Σ’ αυτή την ξεσκισμένη πόλη έχω χρέη, θλίψη και θυμό... 

(...) Θα ‘ναι η τε)-ευταία μου παράσταση. Θα παίξω τον πιο δύσκολο ρόλο τιου 
γνώρισα στην ζωή μου. Τον εαυτό μου. 

Ύστερα θα υποκλιθώ με σεμνότητα και με μάτια να κλναίνε μπροστά σε έν'α κοινό 
που δεν υπάρχει, θα αποχωρήσω μία και έξω. Μόνος όπως ήρθα. 

Ίσως σταματήσω για λίγο πριν φύγω, έτσι στα πεταχτά, σ’ αυτούς που με πόνεσαν 
και τους πόνεσα, σ’ αυτούς που με έκαναν και τους έκανα κάποτε να χαρούν. Να τους 
πω ακόμα και την τε>-ευταία στιγμή πως, που ξέρεις, ίσως και να ‘μουν κανένας 
φασουλής. Ένας άχρηστος και περιττός γι’ αυτούς. Να τους υπενθυμίσω πως όπου 
ττήγαινα (χωρίς πρόθεση) τα έκανα σκατά. Στάχτη. Και να τους ευχαριστήσω για την 
αγάπη τους και την πίστη τους να μην πιστεύουν και να μην μ’ αγαττήσουν' ποτέ. 
ΕξάΌνΟυ αν γνώρισα τηστούς στην ζωή μου ήταν μόνο οι άτηστοι. Και να τους δώσω 



και την ερμηνεία που πάντα μου ζητάγανε... πως τα σπάνια λουλούδια είναι πάντα 
εποχιακά, το άρωμά τους μεθάει αλλά ζουν πολύ λίγο. Άσχετα αν εμένα μου άρεσαν 
πάντα οι κάκτοι. 

Γιατί έχω φόβο-απέχθεια για τους τηστούς; Μα γιατί μωράκι μου γλυκό, αν ο 
καθένας δεν τηστέψει στον εαυτούλη του, το μοναδικό και πανάκριβο κόσμημα που 
διαθέτει και δεν' σιγουρευτεί για βασικά πράγματα μέσα του, τότε έχει την ανάγκη να 
πιστέψει στον άλλο ή στους άλλους ή στην θεία πρόνοια. Όταν όμως ο άλλους ή οι 
άλλοι δεν ανταποκριθούν στις προβολές του και τις ανάγκες του, άντε να βρεις χώρο 
να προφυλαχθείς από την μνησικακία του προδομένου. 

Για τους περισσότερους ανθρώττους κρίνομαι σαν Άχρηστος και αυτό με ησυχάζει 
και με αποδεσμεύει Αλλά και πολλές φορές θέλω να δεσμευτώ μέχρι θανάτου. Αυτά 
όμως τα ‘χει η ζωή. Γιατί λέω πολλές φορές πως αν για να βρίσκομαι με ανθρώπους 
που τόσο τιολύ μ’ αρέσει πρέττει να ξεπουλάω την ψυχή μου στον διάολο, καλύτερα να 
ν»!· μόνος. Άλλοτε όμα)ς σπάω και πάω σε κανένα «κοινωνικό μέρος» να δω και 
καμμιά ωραία φάτσα. 

Μια-δυο φορές φτασμένος πια, ξεχύθηκα και πήγα σε ανθρώπους, είχα φοβερή την 
ανάγκη από κανένα άνθρωπο. Είπα να σπάσω λίγο την απομόνωση. Πήγα και 
επέστρεψα με χίλια στα χάλια μου. Έξω στους άλλους χειρότερος θάνατος, πιο αργός 
και βασανιστικός. Και δεν τα λέγαν οι περισσότεροι τα πράγματα όπως ήταν αλλά τα 
στόλιζαν με μπούρδες. Υπήρχαν όμως και έντιμοι και ειλικρινείς που το μοναδικό που 
λέγαμε ήταν καλή τύχη. Στους άλλους, τους μπούρδες και τα νούμερα που σας έλεγα, 
αν και η κατάστασή τους ήταν και σ’ αυτούς αισχρή -το μηδέν το ‘χαν κατακτήσει- 
δεν θέλανε με τίποτα να το παραδεχτούν. Τις περισσότερες φορές που βρισκόμουν με 
ανθρώπους είχα μια αίσθηση ότι η παρουσία μου εκεί ήταν σαν να τους κορόιδευα και 
ντρεπόμουν(...) 

Σκατά, ό>Λ λόγια είμαι, μόνο λόγια. Δεν μου πάει στον χαρακτήρα μου να κάνω 
τέτοια. Πολύ θα το θέλαν οι «κανόνες παιχνιδιού» να τσιμπήσω την καραμέ?να που 
‘χει μέσα δηλητήριο και να σπαταλιέμαι σε πράγματα και καταστάσεις που τους 
ευνοούν. Προχώρησα και κει που ττήγα -έτοιμος πάλι να φύγω- δεν το ετητρέπουν οι 
αρχές της «αίρεσής μου» να είμαι κορόιδο και φιγούρα φολκλορική στα μάτια αυτών 
των ηλιθίων. Αρκετά χρησιμοποιήθηκα είδα, ξεφυλλίζοντας τις σκονισμένες σελίδες 
του μητρώου μου. Έμαθα για τα καλά πως αν υπάρχει δυνατότητα να μην σε 
χρησιμοποιούν είναι να κάνεις και να μιλάς στο όνομά σου και μόνο. Νεκρανάστησα 
φιγούρες που η φυσική τους κατάσταση θα ήταν στο χώμα, γιατί είχαν προσβάλει την 
φύση, ανήμποροι για οτιδήποτε. Σταθεροποίησα ανθρώπους στο όνομα του 
«συναισθηματισμού» που αργότερα ψάχνοντας απεγνωσμένα για κάποια ασφά>νεια 
πούλησαν ότι είχαν και δεν είχαν για να νομιμοποιηθούν στην κλ.ίμακα κάποιας 
ιεραρχίας και από εκεί, από θέση λοχία των Ες-Ες ξεσκίζουν οτιδήποτε ζωντανό. 
Έδωσα πέτρες για να ρίξουν και μου τις γύρισαν κατά πάνω μου. Έδωσα κουράγιο σε 
ανθρώπους χαροκαμένους από την καθημερινή απόσταση από τον εαυτό τους. 
Άπέτρεψα ανθρώπους από το να αυτοκτονήσουν (μερικοί όμως μου ξέφυγαν). 
Ανέβαλα ταξίδια και ταξίδια νοιώθοντας ο μαλάκας απαραίτητος για τους ά>ν?νθυς. 
Κόντυνα το ύψος μου για να βρεθώ μαζί με τον ά^νΟ. Χρησιμοποιήθηκα και 
χρησιμοποίησα παίζοντας σε σκηνοθεσίες έξω από εμένα. 

Γω πια έχω φύγει από το θέατρο με το ίδιο ήθος που ήρθα.. Με τις ίδιες κινήσεις 
που ήρθα μ’ αυτές και έφυ^'α. Και δεν λέω χωρίς να’χω κάνει άστοχες κινήσεις. Μα 
ποιος περνά από δρόμους γεμάτους λάκκους και δεν σκουντουφλάει; 



Δεν γουστάρω να εκθέτω τον εαυτό μου σ’αυτούς που στην ουσία υποτιμάω, 
έχοντας βαθιά την γνώση πως και αυτοί υποτιμούν την πάρτη τους. Τέρμα το κοινό. 
Ακόμα και το τπ,ο «εξεγερσιακό». 

Σας >νύω ακόμη, πως λίγοι είναι αυτοί που ξέρουν να φεύγουν όμορφα. Οι 
περισσότεροι όταν τα >Λυριά τεντώνονται και βρίσκονται κοντά στο τέ>νθς, 
αποκαλύπτονται και κάνουν τις πιο επικίνδυνες μα>νακίες. Είναι η ώρα που η 
σκοτπμότητα και οι φινέτσες δείχνουν τα τρομερά και αιμοβόρα δόντια τους. Και μην 
μου πει κανένας πως δεν υπάρχουν στην ορχήστρα και άλλοι σολίστες που η 
σχιζοειδής κατάστασή τους ξεπέρασε τα κενά της ανακαλύπτοντας την ισορροπία 
ώστε να την μεταφέρουν, γιατί τότε πρέπει να ξεκινήσετε από την 2“ δημοτικού. Η 
ιστορία πολ>.ύς φορές σε κάνει πιο συνετό και φρόνιμο. Περισσότερο συμμετρικό. Πιο 
απλό και ίσως τηο ανθρώτηνο. Ή κάνω λάθος πάλι; (...) 

Το ταστοπΌιητικό θανάτου μου το έβγαλα. Τον εππ,κήδειό μου τον έγραψα. Χρέη δεν 
άφησα. Λίγα δανεικά που ττήρα και ποτέ δεν τα επέστρεψα, δεν μετράνε, αφενός γιατί 
είναι λίγα και με τον χρόνο παραγράφονται, αφετέρου πέθανα σε εξαθλιωτική 
κατάσταση. Τις εξυπΛ'άδες που έκανα τις πλήρωσα ακριβά. Παιδιά δεν έχω οι κοπόλες 
έμειναν έγκυοι από μένα έκαναν έκτρωση, διώχνοντας γρήγορα από πάνω τους το 
καρκίνωμα. Ένα σκυλί που είχα συνεταιρικά έγινε ο πρώτος κόπρος της περιοχής, 
γέννησε γύρω στις 50 φορές από 6 σκυλάκια και αφού διαιώνισε το είδος 
εξαφανίστηκε. Στα τάρταρα ττήγα, με τον Κέρβερο συμφιλιώθηκα κάτω από σύμβαση 
αορίστου χρόνου, η ψυχή μου 'φύγε, την νηστεία μου την έκανα, πέθανα, με θάψανε, 
μου 'παν και οι τιερισσότεροι σκατά στον λάκκο μου και όλη η τελετή της ταραγμένης 
μου ζωής έγραψε κάσα. Εππμέρους εκκρεμότητες δεν άφησα και κάτι λίγα μυστικά 
που έχω τα πήρα μαζί μου. Και καλά έκανα. 

Πολλοί παρευρισκόμενοι στην μεγαλοπρεπή κηδεία μου, παρασυρόμενοι από τον 
μύθο μου και την ακτινοβολούσα προσωπικότητα μου (ακόμα και νεκρός), χωρίς να 
με ξέρουν, ρωτούσαν τους πιο «γέρους», τι ήμουν, τι άνθρωπος ήμουν γω κι είχα τόσο 
κόσμο και αμέτρητα στεφάνια, ενώ ο τύπος συνέχιζε για 3^ βδομάδα να μ’ έχει 
πρωτοσέλιδο. Τι άνθρωπος ήμουν γω που και πεθαμέν'ος παρ’ όλες τις προσπάθειες 
δεν έλεγε να κλ,είσει το ένα μου μάτι, ενώ το δεξί χέρι μου έδιωχν'ε τις μύγες που 
πήγαιναν και στέκανε στην μύτη μου.. Τι άνθρωπος ήμουΐ' εγώ, που ενώ με βάζανε 
στο χωματάκμ οι καλύτεροι φίλοι μου γελούσαν κάνοντας αστεία και βρίζοντας τον 
κωλοπαττπά που καθυστερούσε μπας και φιλοτιμηθεί κανείς και του βάλει κανένα 
κατοστάρικο στην τσέττη. 

Δυο-τρεις μπροστά-μπροστά στο φέρετρο πήγαν να κ>Λψουν για την μεγάλη αυτή 
απώλεια και τα μάτια των συντρόφων μου τους κοίταξαν τόσο άγρια που >νέγανε σ’ 
αυτούς τους «και καλά ευαίσθητους» σ’ αυτούς τους «συναισθηματικούς κι έτσυ>, 
κόψτε τις μαλακίες. Κι εγώ χαμογελούσα ευχαριστημένος πού ‘χα τέτοια αστέρια για 
φίλους και που συμπεριφέρονταν με τέτοιο τρότιο σε αυτούς που όταν ζούσα με 
σταυρώνανε καθημερινά με την αδιαφορία τους και την ετεροκαθοριζόμενη 
προσωπικότητά τους και τώρα φοβούμενοι πως και αυτοί εκεί θα καταλήξουν τους 
πήραν τα ζουμιά. 

Ένας μοναχικός, λοξώς αριστερά από την πομπή κρατώντας μια βαριοπούλα έλεγε 
και ξανάλεγε πως θα μου σπάσει το κεφάλι. 

Κάτι γκομειίτσες, που ‘χαν εξελιχθεί σε γκόμενες, όλο αναστέι'αζαν από τον καημό 
τους πως ποτέ δεν με πήρανε και κάτι άλλες που με πήρανε ξεροκατάπιναν ηα την 
απώ/^εια και το τέ}^^ς της χρήσης. Επίσης οι «άλλες» οι χειραφετημένες, εθισμένες 
στην ιδεοληψία και χαμένες στα ιδεοδρόμιά τους, ανακουφίστηκαν }νέγοντας από 



μέσα τους «ένας αρσεν'χκός λιγότερος». Κρυφοκοιτάζονται και χαμογελούσαν η μία 
στην άλλη για την νίκη στο πεδίο του αγώνα τους. 

Κάτι άλλοι ήρθαν ντυμένοι στην τρίχα με λουσμένα και περιποιημένα μαλλιά 
συνοδεία μυστηριακών ρούχων για να ελκύσουν με την θλίψη τους κανέν'α άλλο 
θλιμμέ\Ό και μπας και γαμηθούνε. 

Οι «παλιοί σύντροφοι του χθες» που δεν ήρθαν στην τελετή, γιατί οι μισοί απ’ 
αυτούς δεν θέλανε να καρφωθούν γιατί «ο αγώνας συνεχίζεται στην Μαδαγασκάρη» 
(βαμμένος στο κόκκινο β^νέττετε ο μακαρίτης και βαφπσμένος τρομοκράτης με τιολλές 
τις ανακοινώσεις στον αστικό τύπο που αναλάμβανε τις ευθύνες όλων των 
βομβιστικών ενεργειών, των εκτελέσεων και των σαμποτάζ που έγιναν από το 1912 
μέχρι σήμερα) και οι υπόλοιποι απ’ αυτούς τους παλιούς που δεν ήρθαν, είχαν 
ορκισθεί στον διάολο να μην με ξαναδούν ούτε στην κηδεία μου. Οι τελευταίοι 
κουτσομπόληδες όμως θα ρωτούσαν τους άλλους τι έγινε κατά την διάρκεια της ταφής 
μου, δηλαδή αν έγιναν τίποτα λιποθυμίες, αν έλαβον χώρα τίποτα κρούσματα 
υστερίας, αν πραγματοποιήθηκε δυναμική πορεία στο κέντρο της πρωτεύουσας ή αν 
έγιναν τίποτα άλλα περιστατικά που προμηνύουν θύελλες και εντατικοποίηση των 
κινητοποιήσεων. Γιατί αν έγιναν πολύ θα τους την έδινε. Γιατί ακόμα και πεθαμένος 
ένα γύρο μπροστά και πάλι θα ‘μουν. Όπως και πάντα δη>χιδή.(...) 

Στους δύσκολους αυτούς καιρούς που μας πήραν για τα καΜ αμπάριζα, αυτή είναι 
η μοναδική πρόταση ζωής που έχω να κάνω: το τέλος και η βεβαίωσή του με 
δημοσιοποιημένο τηστοποιητικό θανάτου. Τώρα που ‘ναι "κάπως σύντομα" ακόμη. 
Πρώτον για να μην ξανακάνετε τις ίδιες μαλακίες που κάνατε, τώρα που σκέφθεστε 
να κάνετε μια "καινούρια" αρχή. Δεύτερο, αν δεν α>>λόξετε δέρμα που λέ\'ε, δεν θα 
αποτελέσετε ποτέ αντικείμενο ξεπεράσματος. Τρίτο...και τέταρτο...το ξέρει η 
καρδούλα σας καλύτερα από τον καθένα. 

Εκδόστε κι εσείς ένα τηστοποιητικό θανάτου με τον τρόπο σας και "πάμε για 
άλλα". Σπαθένιο όμως να ‘ναι γιατί εκεί πέρα στα τάρταρα δεν μτιορείς να ξεγε)ώισεις 
κανέναν. Είσαι ενώτηος -ενωτήω. Ώστε να μην ξαναδημιουργηθούν στο μέλλον τα 
γελοία αυτά φαινόμενα των τηστών που προδόθηκαν και των μετανοημένων που 
παραμυθιάστηκαν. Ο καθένας λοιπόν στο πόστο του, σεμνά και μετρημένα. 

Θα ήταν βασική μου παράλειψη τώρα που αυτή η εποχή, αυτός ο "κύκλος μιας 
περιόδου έκλεισε" και που για μένα κράτησε περίπου 10 χρόνια, να μην τον 
αποχαιρετήσω με μια θλίψη και με μια τιμή. Με μια θλίψη γιατί κάτι τελειώνει και 
όταν τε^-ειώνει κάτι πονάς γιατί "κόβονται οι δεσμοί" -ανεξάρτητα αν κάτι άλΧο θα 
γεννηθεί- και μια τιμή γιατί μέσα στο περιεχόμενο αυτών των χρόνων, από λίγους 
-όπως πάντα δυστυχώς- δεν υπήρξε ερώτημα ζωής που να μην απαντήθηκε κατά 
τέτοιο τρόπο που να μην "πληρώθηκε" με την ζωή τους ή τον θάνατό τους. 

Ελτήζω, ας μου ετητραπεί αυτή η ^όξη, πως θα υπάρξουν στο άμεσο μέΌνΟν τηο 
ήσυχοι και ισορροπημένοι άνθρωτιοι απέναντι στον εαυτό τους και τους ά>.λους, άξιοι 
και χωρίς ωφέλεια ώστε να ερμηνεύσουν αυτή την πλούσια σε ουσία Ιστορικότητα 
αυτής της ΙΟετίας και που ο τρόπος τους και η τοποθέτησή τους να’ ναι αποτέλεσμα 
πολλαπλών βιωματικών καταστάσεων. Ελτήζω πως θα υπάρξουν τέτοιοι άνθρωποι, 
σεμνοί και πονεμένοι με ' 'γνήσια ’' αλτρουιστικά αισθήματα απέναντι στο ανθρώτηνο 
ώστε να μεταφέρουν πιο εύστοχα από μένα αυτή την εποχή με σκοτημότητα να μην 
ξανασυμβούν τα ίδια λάθη, οι ίδιες παραλείψεις, οι ίδιες θεωρητικοποιήσεις των 
αδυναμιών, σε άλλους ανθρώπους που έχουν βαθύ έν'στικτο και ριζοσπαστικές τις 
αναζητήσεις τους. Γιατί εγώ, όσο και κα>νές προθέσεις και αν έχω, αναγν'ωρίζω πως 
κάπου χάνω, με κάποιο τρόπο χάνομαι. Και ε\'ώ ξεκινώ ·';αα τον παράδεισο που ^-εν, 
βρίσκομαι στην κό>ναση. 



Είμαι βεβαιωμένος από εμπειρία πως τέτοιοι άνθρωποι υπάρχουν', μονάχα που 
σήμερα σωπαίνουν για πολλούς και διάφορους λόγους ο καθένας. Άλλος γιατί θεωρεί 
πως αυτή η εποχή δεν έκλεισε γιατί δεν κλείνονται οι εποχές, άλλος γιατί ψάχνεται και 
δεν βιάζεται, και άπειροι είναι οι λόγοι της σιωττής. 

Εγώ ότι μπόρεσα μέσα σε δύσκολους καιρούς το ‘κανα. Περισσότερα δεν μπορούσα 
γιατί παρ’ όλη την στριμάδα μου (που τις περισσότερες φορές είναι αποτέλεσμα 
ανέραστων εποχών) είμαι και γω άνθρωτιος και έχω και ανάγκες απλές και ουσιώδεις 
που με μπλοκάρουν αν δεν ικανοποιούνται και ύστερα χαιρέτα μου τον πλάτανο. Δεν 
είμαι ιδέα ούτε κανένα τέρας σκληρότητας. Μου συμβαίνει καμιά φορά να θέλω να 
ακουμπήσω και κανέναν άνθρωπο και ειδικότερα θηλυκού γένους. Άλλα και εγώ 
δούλος και δέσμιος είμαι των νομοθετημάτων του μυαλού μου. Και δεν ξέρω τι 
μπορεί να νομίζει κανείς για μένα αλλώι γω λέω πως παράξενος και ιδιόρρυθμος 
μπορεί να είμαι, μα μέχρι τώρα είμαι συνεττής. 

Άν μιλάω για τον εαυτό μου είναι γιατί αρχικά μου αρέσει και ύστερα το θεωρώ πιο 
έντιμο και περισσότερο ειλικρινές και πραγματικό. Το "εμείς” δεν μπορώ να το πω, 
παρόλο που είμαστε πάρα πολλοί, ασκέρια και απροστάτευτοι στα χέρια κάθε 
Απόφασης. Γιατί η πρώτη αρχή που μας δόθηκε στην έναρξη του βίου μας έ^^εγε 
"εκπαιδευτείτε για να είστε ανεύθυνοι". Και αυτό έχει διπλή ερμηνεία: από την μια 
περιέχει μια σοφία που λέει πως "μην συμμετέχεις σε ένα κόσμο που δεν είναι δικός 
σου" και από την άλλη μια μαλακία, μια μοιρολατρία που λέει "αυτοί τα ξέρουν 
όλα". 

Δεν ανήκω πουθενά και δυσκολεύομαι -παρόλη την ανάγκη μου- να χρησιμοποιώ 
λέξεις που περιέχουν στοιχεία συλλογικότητας. Άς μου ετητραπεί να πω πως έχω σε 
μεγάλη υπόληψη συλλογικές ιστορίες και δεν επιτρέπω τηα εύκολα στον εαυτό μου να 
κάνω παράξενες και μυθολογικές γενικεύσεις και να παίρνω το όνειρο για 
πραγματικότητα. Δε\' λέω τηα πως είμαστε μαζί γιατί έχουμε "ταυτόσημες ιδέες" ή 
γιατί "μας βαράνε και τους δύο" ή γιατί κάνουν σύνθεση οι εικόνες μας στα μάτια 
του άλλου. 

Δεν χρειάζομαι καμιά δικαίωση. Αυτά είναι για άλλους, αλλά θα σκάσω αν ξαναπώ 
πως τα “πολιτικά κινήματα” κουβαλούν βρωμιά και λισοδία και μέσα κει 
αναπτύσσονται διάφοροι υπονομευτές και τα τοιαύτα. Όταν έλεγα σε καιρούς 
άτσαλους που προμήνυαν καταιγίδες κάτι τέτοιο, ήξερα τι έλεγα. Μονάχα τιου 
εκείνες τις εποχές όλοι μας ήμαστε κουφοί και τυφλωμένοι και το κα>νάμι μας είχε 
σκίσει τον κώλο. Δεν έγινα τηστευτός και αυτό το θεωρώ τιμή μου γιατί έτσι ο καθείς 
εξαναγκάστηκε να ψάξει το μονοπάτι του. Και τα ματάκια μας είδαν πολλά μέσα στον 
χρόνο. 

Όποιος "κάνει πολιτική" είναι παλιόπονστας και όποιος δεν είναι, γίνεται, για να 
μπορέσει να επιβιώσει σε τέτοιους χώρους. Αναγνωρίζω πως για σύντομο αλλά 
ουσιώδες για την ζωή μου διάστημα υττήρξα από τους πρώτους παλιοπούστηδες. 
Αναγνωρίζω όμως πως μερικοί πιο σταθεροί χαρακτήρες από μένα με ζεπέρασαν. 
Προθέσεις κακοπροαίρετες δεν είχα αλλά αυτό δεν έχει σημασία τπα Ο καθένας 
είναι δέσμιος της ιστορικότητάς του. 



